[书架]巷变

　　巷变

　　朱以撒，1953年出生于福建泉州，现为福建师范大学文学院教授、福建省书法家协会副主席。有百万字的书法论文发表于《文艺研究》《中国书法》《书法研究》《美术史论》《中国画研究》等学术刊物，并获得中国书法家协会颁发的论文奖。出版有《朱以撒书唐诗小楷》《书法创作论》《中国历代行草名作赏评》《书法审美现论》及散文集《古典幽梦》《俯仰之间》等。

　　我走在熟悉的小巷里，这里可以一直通向老家的大门。以前是土路，现在已铺上石块。每家石料不同，各管一段，一条路就分为许多层次。两边的房子不是新近建造的就是在旧有基础上修葺一新，只是一路下来，不见人影。这个时辰，我说的是正午，居然家家关门闭户，连吃饭也遮掩严实。小巷有些清寒了。

　　少年时光，大门总是敞开着，正午，有人端着大瓷碗，坐在门口的石条子上吃，饭的上面堆着菜，一边吃一边说话。如果是秋日，吃饭时还可以看到许多像纸钱一样落下来的黄叶，人们不由得加快了吃饭的速度。

　　不少老妇人一大早就启开了顶门柱，拉开门闩，这一天就如同大门一般徐徐展开了。门虽设而常开，一天24小时，只有三分之一的时间是起关闭的功能。她们承认门是一个虚设，或者是一种装饰，薄薄几块木板，或者干脆用几根木棍钉成一排——我家的院门就如此，人在外边看着，可以暗想朴素、本色。门是防不了贼的，有社会经验的人视为真理，在夜间睡眠袭来的时候，大门如疲倦的眼皮，轻轻合上，展示出相反于开的作用，暂停与外界的交流。更多的时候，门的任务是大开，让屋子里的人宽松走出，让外边的人自如进入。

　　门口石条上坐着说话，或者倚门攀谈的人，都是辛苦了一辈子的妇人，身体硬朗活力犹在，没有太多的书本学识，喋喋不休的范围就超不开整条街巷的宽窄度。一个外人进了这样的街巷，就落入了她们的视线里。老妇人们停止了说话，用滴溜溜的老眼光盯着，也不吭声，看陌生人在这条巷里转了几个来回，忍不住了大声问：“你找什么人？”或者，一个老妇人会对另一个说：“这人走来走去，不知道做什么，真是奇怪！”明显地有意让人听到。如果外来人是个女的，她们还会盯着她的服饰，评她的长相，猜测是谁家的客人。她们挤眉弄眼的神情，有时还吃吃地笑起来，让来人感到背有芒刺，如果持不良企图者，便知下手很难，只好悻悻退出。

　　总是以为他们年纪大了，与外界的接触会少一些，多一些敛约。至少会坐在门内，静静地梳理时光。一些老妇人仍然保持着很大的嗓门，很直率地表达，甚至连笑声都让人感到有些放肆的成分。孙子放学后不回家，泡在邻居那里，老妇人的呼叫就在夕阳落完时响起，“阿冲啊阿冲，转回来吃饭”，很有一种迟暮的苍凉。相反，她们的丈夫——如果此时丈夫健在的话，多半是闷声闷气，平和稳妥。习惯了妻子的性情，尽随她去。有几次我见到了妇人间的激战，的确精彩——我指的是语言方面。没有读书和出远门也有一个好处，那就是最圆满地保存了方言的真趣，汁液饱满，新鲜弹性，她们是最忠实的方言传人。像我这样长年在外的人，方言的表达日见残破。有人与我对话，总是应对呜呜咽咽不顺不畅，或者，我就动用了同样也讲不好的普通话。这一弱项在妇人们看来不可思议，她们争辩的时候，不仅有短兵相接的急速，短句如子弹穿过坚实的枪膛，迸溅跳动；也有慢词一般的嘲弄挖苦，悠扬地夸张，使语调时上高峰时落幽谷，博观者笑。方言在平日是没有这般生动鲜活的，在非常时段，一个人把潜能充分地挖掘出来，以便战胜同样伶牙俐齿的对方。一家的小孩闯祸了，另一家妇人肯定要领着垂头丧气的受害者上门讨理，人未到，街巷的人都知道了。她边走边大声数落，受害者如果哭哭啼啼，一路的效果就更好。门外的妇人们会主动地加入评说的行列，拉扯越来越远，最后就不着边际了。我在农村插队多年，一直未能上调到厂矿，想想饶舌的妇人，我就不太想回家了。她们很关心地问：“谁谁谁都分配工作了，你呢？”我很尴尬，好像自己是一个混世魔王，是这条巷子最没出息的青年。我羡慕欧美生存方式，不过问他人的物质生活和情感生活，别人如何生存与自己是没有太多关系的。这样使生活趋于简约、单一。这一代老妇人不知欧美，年纪又都那么大了，什么也不怕，好像是这条街的主持，她们的目光和口舌，被充分地运用着。

　　一户户人家喜欢敞开大门，一条街一条巷子就充满了坦然和自在，没有什么可以遮掩。如果白日闭户，不是全家人走远，就是出了问题，因为白日闭户不合常情。坐在暖洋洋的阳光下，呼吸凛冽的空气，看门前的梧桐结籽或者落叶。毫不忌讳地说笑、品评，甚至讲些粗俗的经历，心花怒放。未来的时光不是太长，也就不那么谨慎，门前三尺地的交流，就足以让自己开怀。我注意到妇人们在有些话题上是不涉及的，很警惕，偶尔涉及也如触到烙铁，急急缩回。安全，只有安全，才能快乐。

　　在我13岁那年，门户在白日里渐渐关闭了。人在关闭的屋子里焚烧书籍、字画，面带仓皇之色，孩童也被禁止到邻家游戏，活动的空间骤然缩减。人们关门多了，就成了习惯，喜欢这个动作，入户后立即关门、上闩。新一代的老妇人在沙发上坐着，懒懒地看电视，已经缺乏外部谈说的兴致了。每一家都把门关了，白日里都是冰冷的门面。我走着，再也没有灼热的目光，也犯不着打招呼了，街巷的清旷，很适我意。由门洞大开而到大合，很像陶渊明时代，“门虽设而常关”。

　　现在，如果不是有事，每一个人都不会去按邻里的门铃。院门已由木质的疏松转为铁质的刚硬，使人在按铃前添了几分踌躇。人们更适应闭门的生活了，此时，要听到一场当年生动方言的口舌之战，已经成为一种奢求。