[书架]张爱玲和苏青

　　张爱玲和苏青

　　编者按：

　　２０世纪三四十年代的上海女作家中，张爱玲与苏青是两颗闪亮的明星。张爱玲在《我看苏青》中说：“把我同冰心、白薇她们来比较，我实在不能引以为荣，只有和苏青相提并论我是甘心情愿的。”而苏青则声称：“女作家里我只读张爱玲。”她所主持的《天地》杂志也源源不断地推出张爱玲的作品。在“文人相轻”的古训下来看，这实在是一个非常奇妙的现象，更让人入迷的是她们的语言风格却又大不相同。谭正璧在《论苏青与张爱玲》中有一个很恰当的评论：“两人中，张爱玲是专写小说的，因此她的思想不及苏青明朗；同时作品里的气氛也和苏青截然不同，前者阴沉而后者明爽，所以前者始终是女性的，而后者含有男性的豪放。”本期“优雅汉语”就带领大家进入她们的文字世界，领略一下两人各自的风采，希望对大家以后的写作，特别是语言的锤炼有所帮助。

　　爱

　　张爱玲

　　这是真的。

　　有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁吧，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。她记得她穿的是一件月白的衫子。对门住的年轻人同她见过面，可是从来没有打过招呼的，他走了过来，离得不远，站定了，轻轻地说了一声：“噢，你也在这里吗？”她没有说什么，他也没有再说什么，站了一会，各自走开了。

　　就这样就完了。

　　后来这女子被亲眷拐子卖到他乡外县去做妾，又几次三番地被转卖，经过无数的惊险的风波，老了的时候她还记得从前那一回事，常常说起，在那春天的晚上，在后门口的桃树下，那年轻人。

　　于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：“噢，你也在这里吗？”

　　（选自《张爱玲散文全编》，浙江文艺出版社出版，有改动）

　　幸福的转身苍凉的背影

　　■张晓燕

　　有人说，我们在读冰心的时候，仿佛在冰雪晶莹的世界里，聆听缕缕清婉的琴声，演绎童话般亮丽的故事；读鲁迅的时候，如同在古老的深宅大院里，听饱经沧桑的老人述说沉闷的现实人生；而读张爱玲的时候，则如在月之夜，花之晨，雪之夕，听游园外“咿咿呀呀”的胡琴，在风中瑟缩着，拉过来又拉过去——无尽的苍凉与美丽。

　　生活在一个“影子似的沉沉没落”的时代，显赫复杂的家庭背景，独特扭曲的成长历程，这一切使张爱玲的文学世界里，充满着繁复的孤独、感伤和苍凉。

　　在散文《爱》的结尾，张爱玲将自己的人生感悟转化为这样一段文字：

　　“于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，唯有轻轻地问一声：‘噢，你也在这里吗？’”

　　就主题而言，这段文字是关涉爱情的，但既没有“张生与崔莺莺”式的花好月圆，也没有“梁山伯与祝英台”式的生离死别，没有爱情中的大喜大悲。爱情，在这里，只是命运捉弄下的一个无力反抗的挣扎的姿势，只是无奈离去的一个凄婉回眸。是擦肩而过的遗憾？是失之交臂的怅然？

　　就文法而言，作者为了将这样一种“人生的苍凉”的情绪传染给读者，不露痕迹地运用了一种“反高潮”的艺术手法。“反高潮”就是指故事情节按常规发展，眼看高潮就要到来，情节却突然转折，出现了变换，走向了另一面。这种手法可使读者在错愕之中，不得不回味深思，达到一种蓦然回首的反观照效应，使主题表达更有深度。

　　“于千万人之中遇见你所遇见的人”，这可以说是从空间上拓展寻觅对象的巨大范畴；而“于千万年之中”句式与上文相似，既相互照应，又反复咏叹，可以说是从时间上扩展寻觅对象的范畴。“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”“千万年”的寻觅、等待，岂能算“太久”？而且“没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了”，时间作美，何其幸也！

　　这样两层的渲染铺垫，已将情节渐渐推向高潮，将读者步步诱入作者精心营造的特定氛围之中，我们满怀激动期待完美结局的出现：期盼“有情人终成眷属”，期盼“爱情的花儿恣意怒放”，期盼“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”……然而就在此时，幸福却突然打了个转身，情节走向了出乎意料的平淡，没有情理中的欣喜欲狂，也没有意料中的千言万语，主人公超乎寻常的沉静、淡定，仅有一句话：“噢，你也在这里吗？”虽然“也”字泄露了平静的外表下些许激动的心情——原来我们共拥一片天，同踏一方土，欣赏同样的风景，怀有同样的情怀。但这又能怎么样呢？命运无形的手早已开始行动，像银河里翻滚的波涛，瞬息将我们推向了咫尺天涯——而这往往也就是生活的真实。

　　在欣喜中愈陷愈深，深切期待预想结局的出现，却突然又在情节的反戈一击中错愕惊疑，来不及抽身，苍凉的主题就从字里行间汩汩地流淌出来了，令人低回不已，启示着无尽的现实人生。

　　相关链接：苏青是个红泥小火炉

　　杨贵妃的热闹，我想是像一种陶瓷的汤壶，温润如玉的，在脚头，里面的水渐渐冷去的时候，令人感到温柔的惆怅。苏青却是个红泥小火炉，有它自己独立的火，看得见红焰焰的光，听得见哔栗剥落的爆炸，可是比较难伺候，添煤添柴，烟气呛人。我又想起胡金人的一幅画，画着个老女仆，伸手向火。惨淡的隆冬的色调，灰褐，紫褐。她弯腰坐着，庞大的人把小小的火炉四面八方包围起来，围裙底下，她身上各处都发出凄凄的冷气，就像要把火炉吹灭了。由此我想到苏青。整个的社会到苏青那里去取暖，扑出一阵阵的冷风——真是寒冷的天气呀，从来，从来没这么冷过！

　　（选自《我看苏青》，作者：张爱玲。题目为编者所加）

　　自己的房间（节选）

　　■苏青

　　现在，我希望有一个自己的房间。

　　走进自己的房间里，关上房门，我就把旗袍脱去，换上套睡衣睡裤。睡衣裤是条子绒做的，宽大，温暖，柔软，兼而有之。于是我再甩掉高跟鞋，剥下丝袜，让赤脚曳着双红纹皮拖鞋，平平滑滑，怪舒服的。

　　身体方面舒服之后，心里也就舒服起来了。索性舒服个痛快吧，于是我把窗子也关好，放下窗帘，静悄悄地。房间里光线显得暗了些，但是我的心底却光明，自由自在，无拘无束。

　　我的房间也许是狭小得很：一床，一桌，一椅之外，便再也放不下什么了。但是那也没有什么，我可以坐在椅上看书，伏在桌上写文章，和躺在床上胡思乱想。

　　我的房间，也许是龌龊得很：墙上点点斑斑，墨迹，臭虫血迹，以及墙角漏洞流下来的水迹等等，触目皆是。然而那也没有什么，我的眼睛多的正好是幻觉能力，我可以把这堆斑点看做古希腊美术，同时又把另一堆斑点算是夏夜里满天的繁星。

　　我的房间的周围，也许并不十分清静：楼上开着无线电，唱京戏，有人跟着哼；楼下孩子哭声，妇人詈骂声；而外面弄堂里，喊卖声，呼唤声，争吵声，皮鞋足声，铁轮车推过的声音，各式各样，玻璃隔不住，窗帘遮不住的嘈杂声音，不断传进我的耳膜里来。但是那也没有什么，我只把它们当做田里的群蛙阁阁，帐外的蚊子嗡嗡，事不干己，决不烦躁。有时候高兴起来，还带着几分好奇心侧耳静听，听他们所哼的腔调如何，所骂的语句怎样，喊卖什么，呼唤哪个，争吵何事，皮鞋足声是否太重，铁轮车推过时有否碾伤地上的水门汀等等，一切都可以供给我幻想的资料。

　　让我独个子关在自己的房里听着，看着，幻想着吧！全世界的人都不注意我的存在，我便可以自由工作，娱乐，与休息了。

　　然而，这样下去，我难道不会感到寂寞吗？

　　当然啰——

　　在寂寞的时候，我希望有只小猫伴着我。它是懒惰而贪睡的，不捉鼠，不抓破我的旧书，整天到晚，只是蜷伏在我的脚旁，咕噜咕噜发着鼾声。

　　于是我赤着的脚从红纹皮拖鞋里滑出来，放在它的背上，暖烘烘的。书看得疲倦了，便把它提起来，放在自己的膝上。它的眼皮略睁一下，眼珠是绿的，瞳孔像条线，慢慢地，它又阖上眼皮咕噜咕噜地睡熟了。

　　我对它喃喃诉说自己的悲愤；

　　它的回答是：咕噜咕噜。

　　我对它喃喃诉说自己的孤寂；

　　它的回答是：咕噜咕噜。

　　我对它轻轻叹息着；

　　咕噜咕噜。

　　我对它流下泪来。

　　眼泪落在它的眼皮上，它倏地睁开眼来，眼珠是绿的，瞳孔像条线，慢慢地，它又阖上眼皮咕噜咕噜地睡熟了。

　　我的心中茫茫然，一些感觉也没有。

　　咕噜咕噜……

　　咕噜咕噜……

　　我手抚着它的脸孔睡熟了。

　　于是我做着梦，梦见自己像飞鸟般，翱翔着，在真的善的美的世界。

　　自己的房间呀！

　　（选自《苏青文集》，上海书店出版社出版。略有改动）

　　尖锐的寂寞有力的呐喊

　　■屈雅红

　　丈夫的一记耳光把她打到职业女性的行列。操着铿锵有力的宁波话，风风火火地闯入文坛，甫一开口，苏青的“锐声叫喊”就语惊沪上。２０世纪４０年代，苏青和张爱玲“珠联璧合”，红极一时，被誉为“上海文坛上最负盛誉的女作家”。

　　苏青女性意识显豁，她主持的《天地》杂志传播着嘹亮的女性声音。其实，苏青不过是“皇帝新衣”里的那个小孩，以“刺耳”的言辞撕开了“贤妻良母”光环下做稳奴隶、乱世里欲做奴隶而不得的女性动辄得咎的痛楚。职业女性家庭、事业双重压力下的尴尬境遇，是她以己度人的切身体验。

　　为女性呐喊时的苏青如金刚努目，语言爽脆有力，思想新异奇崛，而一旦走下“战场”，走进“自己的房间”，换上居家装束的苏青露出了另一副形象。对手、盟友，暂时告退；渐浓的夜色吞噬了白昼的喧闹，寂寞乘虚而入。

　　谁能陪伴？——希望有只猫。它又如何知晓她的心思？

　　她向它倾诉自己的悲愤，诉说内心的孤寂；她对它叹息，对它垂泪，它只报以“咕噜咕噜”的鼾声。在这里，重复手法的运用带来了奇妙的效果。不管“我”心海怎样翻滚，它自岿然不动，沉醉梦乡，将世界置之度外。“咕噜咕噜……”“咕噜咕噜……”，几组摹声绘貌的叠词，描画的是小猫的冷漠，还是它心有灵犀的回应？“我”对它流泪，“眼泪落在它的眼皮上，它倏地睁开眼来，眼珠是绿的，瞳孔像条线，慢慢地，它又阖上眼皮咕噜咕噜地睡熟了”。小猫不仅不能给她抚慰，连倾听的兴致也没有。与她分隔在不同的境遇，它单调的声音仿佛影子，延长并放大了作者的孤寂。“独个子关在自己的房间里”的“我”幻想有一只小猫，原是想陪伴“我”，驱赶盈室的寂寞，小猫的“无情”却冰封了“我”的热望，加深了我的寂寞。

　　“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽。”《自己的房间》里“我”的倾诉声和小猫的呼噜声没有组成协奏曲，而是各唱各调。“人”“猫”的声音不仅没有构成“对话”，由于彼此之间的疏离，反倒走向了交流沟通的反面——寂静落寞，艺术的辩证法又一次显示了它事半功倍的叙事功效。

　　在契诃夫的短篇小说《苦恼》里，车夫约纳·波塔波夫死了儿子，他向车上的客人倾诉失去儿子的苦恼，可是，没有人理会他。他只好向马儿倾诉丧子之痛。约纳的倾诉对象由人换成了马，苏青房间里的陪伴由小猫换成了人——亲戚家的女儿。原文后半段写她没有自己的房间，只好和亲戚家的女儿住在一起。可这个女儿却“是个絮聒的姑娘”，整天和苏青谈电影明星，苏青只好以“唔”“唔”作答，最后默然——她无法驱赶走自己的“悲愤”和“孤寂”。这时的苏青仿佛小猫，应付着亲戚女儿的聒噪，并又一次流下无奈的泪。前面她和小猫之间的情景在她和亲戚家的女儿之间重现，只不过她不想也无法像小猫一样安然入睡，她想起身看书，写文章，写出内心的寂寥，但她却不得不假寐——因为，“这不是自己的房间呀”，她不能尽心由性。

　　至此，读者理解了作者的苦意：因为没有自己的房间，她是热闹中的寂寞人。穿越时空，苏青无奈的倾诉和疲倦的“唔”“唔”之声转换为嘹亮的呐喊，与在她之前半个世纪英国女权主义作家弗吉尼亚·伍尔夫的呼吁相呼应，组成和声——为妇女争取一间自己的房子，一间可以容许女性自由抒发喜怒哀乐、安静写作、创造生活的房子。

　　相关链接：一记耳光入文坛

　　苏青本名冯允庄，早年发表作品时，署名冯和仪。浙江宁波人。祖父是清末举人，父亲是庚子赔款的留美学生，母亲是教育工作者，苏青出身于这样的书香门第。她在宁波中学就读时，学习成绩优异，还在校刊上发表文艺习作，受到全校注意，被同学看做是“天才的文艺女神”。中学毕业后，考取南京国立中央大学英语系，后来因与专攻法律的李钦后结婚，中途辍学，随夫到上海定居。婚后的苏青，本意是做相夫教子的贤妻良母，但不幸的是，因为家庭经济左支右绌，夫妻间关系失和。有一次，她向丈夫索取家用开支，发生激烈争吵，李钦后竟打了苏青一记耳光，还说：“你也是知识分子，可以自己去赚钱啊！”就为这一记耳光，没有写作愿望的苏青被推上了文学创作道路，开始用作品换取稿费，争取获得独立的经济地位。后来两人离婚。如果说离婚以前写作是客串性质，离婚后以卖文为生，可以算是正式“下海”了。

　　（选自《一个女作家的沉浮》，作者：蔚明。题目为编者所加，有删改）