[书架]书香碟影之《呼啸山庄》

　　书香碟影之《呼啸山庄》

　　故事梗概

　　英格兰山峦起伏的北部，有一座几乎与世隔绝的“呼啸山庄”，主人公恩萧收养了一个弃儿希刺克历夫，让他与儿子辛德雷和女儿凯瑟琳一起生活。希刺克历夫与凯瑟琳朝夕相处，萌发了爱情，但却受到了辛德雷的憎恶与迫害。

　　一天，希刺克历夫与凯瑟琳秘密外出，认识了画眉田庄的小主人埃德加·林惇。这个貌似温文尔雅的富家子弟爱上了凯瑟琳的美貌，向她求婚。天真幼稚的凯瑟琳同意嫁给林惇，以便利用他家的财富，帮助希刺克历夫摆脱哥哥的迫害。希刺克历夫知道凯瑟琳出嫁的消息，痛不欲生，愤然出走。

　　数年之后，发了财的希刺克历夫回到呼啸山庄，展开了一系列的报复行动。他把林惇的妹妹伊莎贝拉囚在呼啸山庄加以折磨；在凯瑟琳病死以后，他又逼迫她的女儿凯蒂嫁给自己病入膏肓的儿子，以便侵吞林惇家族的财产。很快，儿子离开人世，凯蒂却又阴差阳错地爱上了辛德雷的儿子哈里斯。这种戏剧性的场面，让希刺克历夫感慨万千，当他看到他们甜蜜相爱，他回想起当年他和凯瑟琳在一起的日子，于是，他心头的恨消除了，决定不再拆散他们。在一个风雪之夜，希刺克历夫怀着一颗空虚的心，饱尝过人世间的辛酸，发出复仇后的狂笑，离开了尘世。

　　勃朗特三姐妹

　　夏洛蒂·勃朗特、艾米莉·勃朗特和安妮·勃朗特，并称勃朗特三姐妹，是英国文坛乃至世界文坛上的一个奇迹。她们出生于一个普通的牧师家庭，自小就养成了良好的读书习惯，姐妹们经常在晚上通过写诗、杜撰故事来打发时光。1846年，三姐妹曾自费出过一本诗集，然而在一年之中仅仅卖出了两本。1847年，艾米莉的《呼啸山庄》，夏洛蒂的《简·爱》、安妮的《艾格尼斯·格雷》在同一年问世，引起了读书界和评论界的极大关注。《简·爱》中对自尊女性形象的成功塑造，《呼啸山庄》中对极端爱情和人格的描写，《艾格尼丝·格雷》中让人印象深刻的寂寞情绪，这些作品所取得的艺术成就奠定了勃朗特三姐妹的文学地位，同时也造就了一段佳话，至今还为人们所津津乐道。

　　精彩选文

　　“明天我要以为这是一场梦哩！”她叫道：“我不能够相信我又看见了你，摸到你，而且还跟你说了话。可是，狠心的希刺克厉夫！你不配受这个欢迎。一去三年没有音信，从来没想到我！”

　　“比你想到我可还多一点呢。”他低声说：“凯蒂，不久以前，我才听说你结婚了。我在下面院子等你的时候，我打算——只看一下你的脸——也许是惊奇地瞅一下，而且假装高兴，然后就去跟辛德雷算帐。再就自杀以避免法律的制裁。你的欢迎把我这些念头都赶掉了，可是当心下一回不要用另一种神气与我相见啊！不，你不会再赶走我了——你曾经真为我难过的，是吧？嗯，说来话长。自从我最后听见你说话的声音之后，我总算苦熬过来了，你必须原谅我，因为我只是为了你才奋斗的！”

　　那呼啸过我们心灵的大风

　　沙爽

　　子夜时分，我被一阵突如其来的大风惊醒。这北方夏秋季节里罕见的大风，像突然从窗外扑进房间里来的一头怪兽，张大嘴巴发出“呼呼”的怒吼。因为正值盛夏，居住的楼层又高，我卧室的窗子正毫无心机地敞开着，而床与窗子之间只有一步之遥。这样，大风它一扑就正好扑到了我的身上，我睡梦中的身体蓦然承受到它反弹出去的重量。衣柜的门临睡前忘记关严，此时乒乒乓乓地响成一片。这样的感觉真是难以形容，我屏息瞠目地僵在那里足有两分钟，才手忙脚乱地爬起来关窗。

　　它多像我在梦中见过的大风。只不过是在冬天，寒风呼啸着掠过乡村的原野，大雪一夜间混淆了道路和沟壑，以及四周低矮的群山，山脊蜿蜒成一片波涛滚滚的白色海洋。“房屋那头有几棵矮小的枞树过度倾斜，还有那一排瘦削的荆棘都向着一个方向伸展枝条，仿佛在向太阳乞讨温暖……窄小的窗子深深地嵌在墙里，墙角有大块的凸出的石头防护着。”是的，我清楚地看到过它们，这大雪中的英格兰约克郡乡村，忧伤，寒冷，每一个生命都沦陷成孤岛，绝望得找不到救援。我也看不清那个坐在壁炉前发呆的女人的脸，她始终背对着我，炉火在她美丽的发卷上涂出一圈琥珀色光焰，她看起来多像一个背向世界祈祷的神。我忍不住低低地唤她：凯瑟琳……

　　凯瑟琳·恩萧还是凯瑟琳·林惇？在醒来之后，我还在思索这个疑问。也许，这并不是一个要紧的问题，至少看过《呼啸山庄》的人都知道凯瑟琳·恩萧在与埃德加·林惇结婚后，就随夫姓变成了凯瑟琳·林惇，而他们的女儿在结局处即将嫁给哈里顿·恩萧，从而变回凯瑟琳·恩萧。整个过程就像一个连环套，结局仿佛回到起点。在这条环形路上，这两个女人，前后跋涉了四十年。

　　凯瑟琳·恩萧，我们首先看到了她的童年，这是个多么淘气、顽劣、任性的女孩！她的任性表现在这里：她任性得不允许你认为她是任性的。胆大包天，热爱冒险，一点儿也不像是个体面家庭的女儿。即使成年后她用温情和优雅成功地把自己伪装起来，看起来她教养良好，精致，华贵，兼具温柔和美貌，但还是有少数几个人知道，她白皙细腻的皮肤下面隐藏着可燃性极高的特殊材质，随时可能被引爆而燃烧。她的保姆丁耐莉形容她是“荆棘”，所有周围的人必须小心地避开她的锋芒，否则就只有被她刺得遍体鳞伤。她是这样一种锐利而固执的刺，以致于她的父亲恩萧先生实在没有办法把她当成宠儿，只能责骂她“是个坏东西”。他因爱生厌的反感和焦虑让她的心灵与他背道而驰，而她灵魂里全部的爱和温暖，来自于一个没有血缘关系的兄弟——希刺克历夫。这个恩萧先生从集市上捡回来的吉普赛孤儿，同时也是她的追随者、保护者、同谋、玩伴；在这个世界上，他是唯一懂得她灵魂深处的火焰和灰烬，而又肯无限度地宽容和宠爱她的人。她也知道他是谁：他可以是天使，也可以是魔鬼，他吉普赛人的黑眼睛后面潜伏着比她更危险的偏执成分。她爱怜地看着他——这个与自己相同的灵魂，在恩萧先生去世后，整个呼啸山庄漆黑一片，只有他，时刻与她同在。

　　当凯瑟琳·恩萧嫁给埃德加·林惇后，所有的人都开始指责凯瑟琳·恩萧，说她是个爱慕虚荣的女人。但事实上，我们忽略了她对女仆丁耐莉倾诉的那番话，有多么痛彻肝肠。她说，如果她嫁给希刺克历夫将会使她自己也变得不体面，但这只是她担忧的一个方面。另一个方面，也是最重要的，她已经预料到，当她处于与他相同的地位，她将彻底失去帮助和支援他的力量。而除了她，还有谁肯帮助和支援他呢？——只有当我们真正爱上一个人，才会像凯瑟琳这样，为改变对方的不利处境冥思苦想。

　　一年后，凯瑟琳·恩萧的死像一阵大风，带走了这个世界用来挽留希刺克历夫的最后一点温暖。我们看着这个从小生活在仇恨中的小男孩曲折地成长，他突然失踪，三年后又突然现身，摇身一变为有钱人。他冷酷、自私，因没有信仰而无所畏惧。我们说他是魔鬼、恶棍，说他像一枚钉子，一路上刺伤所有的人，目的只为了把他自己钉进最深的地狱。他憎恶一切人，包括凯瑟琳·恩萧的女儿——凯瑟琳·林惇。他不择手段地欺辱她，逼她嫁给自己病入膏肓的儿子，从而霸占林惇家族的全部财产。这个可怜的人，在二十几年里，只为了所谓的“复仇”活着。直到他发现，这些被他卷起的仇恨风暴折磨得痛苦不堪的人，他们长着与他心爱的凯蒂（凯瑟琳·恩萧的小名）一模一样的脸，一模一样的眼睛和嘴唇，——他重重挥出去的拳头，最终狠狠击中了他自己的心。

　　当他听房客洛克乌德说起在梦中见到了凯瑟琳·恩萧的灵魂，说她在寒冷的旷野中已经流浪了二十年，再也没有进入过呼啸山庄的房间，他忍不住痛哭流涕——

　　“他上了床，扭开窗子，一边开窗，一边涌出压抑不住的热泪。‘进来吧！进来吧！’他抽泣着。‘凯蒂，来吧！啊，来呀——再来一次！啊！我的心爱的！这回听我的话吧，凯蒂，最后一次！’”

　　在他凄怆的呼唤里，那名叫凯瑟琳·恩萧的幽灵，正像风一样掠过旷野，掠过大雪覆盖下的呼啸山庄，掠过我们疼痛的心。