读书的厚度就是作文的深度

        读书和作文的关系实在难以说清，就像一枚硬币的两面，互为依存，不可分割。鲁迅先生说过的一段话或可作为注脚：“从前教我们作文的先生，并不传授什么《马氏文通》、《文章作法》之流，一天到晚，只是读，做，读，做；做得不好，又读，又做。他却决不说坏处在哪里，作文要怎样。一条暗胡同，一任你自己去摸索，走得通与否，大家听天由命。但偶然之间，也会不知怎么一来——真是‘偶然之间’而且‘不知怎么一来’，——卷子上的文章，居然被涂改的少下去，留下的，而且有密圈的处所多起来了。”
　　
        当然，作文远非先生说的那么简单和模糊，虽说文无定法，但还是有一些规律可循的。在我看来，作文主要有四个支点：生活、思想、语言、技巧。这四个支点都可以通过读书来解决，或者在读书的过程中自然得到提高。
　　
        生活是解决“写什么”的问题。巧妇难为无米之炊，有米下锅是写作的前提，用来写作的“米”就是生活，于是有人说“生活是写作的源泉”。没有人能脱离生活而存在，可在“生活”中的学生写作文就是没话可说。显然，现实生活和进入作文的生活不是一回事，这就需要“思想”了，用自己的眼睛观察生活，用自己的大脑发现生活。观察到的生活是表象，发现的生活是本质，只有深入本质的生活才能进入作文，才是自己对生活的体验、感悟。一般来说，一个人的思想会随着年龄、阅历的增长而日益成熟。但面对高考的高中生实在是等不及，需要提前支取，而提前支取的一个最好的办法是读书。读书不仅是读文字，读故事，更是在和作者对话，进而和自己对话，从这个角度讲，读书就是“读脑”，读别人的脑子，进而丰富砥砺自己的脑子。读过余秋雨、周国平、爱默生、里克尔等的文章的学生肯定会有这样的感受：读书能加速人的成熟。而人一旦对生活有了自己独到的看法，作文也就自然与众不同了，因此，读书的厚度就是作文的深度。
　　
        “语言”是写作的物质材料，解决“用什么”来写的问题。按理说，只要会说话的人就会用语言写作。实际并非如此，日常说话和进入作文的语言（从严格意义上说叫“言语”）是有区别的。会说话的人不一定会写作文，会写作文的人也并非一定会说话，其根本是一个思维转换的问题，也就是说从口语到书面语经历了一个双重转换，其顺序是：从口语到大脑控制中心，从大脑控制中心转换成书面言语。而且不止这么简单，很奇怪的是，“思想”会随着人的成熟而日益深刻，“语言”却会随着人的年龄增长逐渐减弱（当然这是针对写作而言的），比方说一个老是不读书、不写作的学生认为自己有一天一定会写出文辞精美的文章来，那是天方夜谭，他只会越来越差的。正因为这样，我以为“语言”之于作文甚至比“思想”更重要，如何提高写作的语言能力是作文和作文教学一以贯之的最重要任务。提高语言能力没有捷径，就是要多读，多写，二者不可缺一。一个有良好阅读习惯的人，会在触摸、品味别人的语言中不断提高自己的语言感悟力，李白的飘逸、杜甫的沉郁、朱自清的朴实、张晓风的清新、毕淑敏的温润等，会让你在咂摸的同时逐渐内化，由模仿而创造，进而形成自己的风格。从这个角度说，读书的厚度就是作文的美度。
　　
        至于“技巧”，是解决怎样写的问题，当然也很重要，但如果与“思想”和“语言”相比较，那就简单、轻松得多了，完全可以通过模仿、系列训练来完成，而这也正是时下很多教师教作文时的重点着力之处，这样的做法有些本末倒置。显然，任何写作技巧，从古典到现代，从浪漫到现实，甚至西方现代派的魔幻、象征、意识流等表现手法你都可以通过阅读来模仿、创新，一句话，只要出现过的写作技巧你都可以从相应的作品中获得。
　　
        更重要的是，阅读不仅能砥砺“思想”，润泽“语言”，掌握“技巧”，还能陶冶你的情操，培养你的阅读兴趣，让你爱上阅读，而持续的高雅的阅读兴趣是能转化成写作兴趣的，会成为写作的源头活水和不竭动力。这样看来，读书与作文的关系远非文题“读书的厚度就是作文的深度”所能概括，甚至可以说，阅读，尤其是经典阅读，是提高学生写作素养的必由之路。一个读书多的人不一定是一个会作文的人，但一个会作文的人一定是喜欢读书的人。
　　
        正因为这样，我总是喜欢在每学期初给学生开出一张长长的书单，让他们与经典为伍，并在阅读的同时做一些札记，写一些感受，在和文本、作者、自我对话的过程中学会做人、学会作文，获得前进的动力。