名作鉴赏：翠微堂书简（一）

　　翠微堂书简（一）

　　王 恺

　　惠书拜读过了。你说当年读过拙作《水下阳光》①，至今仍留有美好的印象。一本出版多年的书，你还记得，自然使人欣慰。不过谈不出什么创作经验，有点甘苦也不一定适合别人。鲁迅先生不赞成小说做法之类的观点，是有道理的。

　　你说拙作有新的独特的发现，不仅写了部队内部矛盾，而且写了战争时期才会发生的事情 —如潜艇受伤沉入海底 —使各种人物经历了一次生与死的考验，很自然地表现了他们的思想品格和技术水平。于萌先生写过一篇文章，他说：“《水下阳光》在描写部队生活方面又开拓了一个新的领域。它的富有现实意义的主题和新颖的题材，都不能不使我们感到莫大的兴趣。”（1965年第三期《文学评论》）与你所说似乎是一个意思吧。

　　的确如你所说，这部小说出版之前，我国没有人写过潜艇题材的作品。新的题材就要新的探索。十八世纪，英国有个水手被遗弃在一个荒岛上，孤身呆了四年。有两位作家根据他的经历写成文学作品，因作者只表达了水手的求生欲望，没有发生什么影响。而笛福采用同一题材，创作了《鲁滨逊飘流记》，着力塑造了水手在险境中劳动、奋进、战胜困难的勇气和进取精神，给读者以鼓舞，而成为一部杰作。

　　潜艇部队的生活固然新颖，但如写得平庸，也不会收到好的效果。

　　五十年代初，我发表过一些反映海军题材的短篇小说和诗歌，往往注意写人物的英雄行为而较少挖掘人物的内心世界，不敢触及部队内部矛盾。结构《水下阳光》时，我决心突破，从生活出发，真实地描绘现实。

　　我曾两次参加工作组到潜艇部队调查研究。第一次下潜的情景至今记忆犹新。在风浪中颠簸的艇身，一旦潜入水下，立即平稳了。但是活动的空间只限于艇内，与外部世界完全隔离开来，除了艇长利用潜望镜观察海面，其他艇员什么也看不到。我有点惊奇。平素生龙活虎的艇员们，此时盯着仪表，神情专注而严峻。连续多少个小时坚守战位，忘记了饥渴，忘记了疲劳。他们不象塞班岛上的游客，可以透过“玛丽亚”号潜水游艇的玻璃窗欣赏海底景色，而是带着敌情在训练、巡逻。艇长和政委一面进行严格检查，一面鼓励关怀着部属。我觉得一艘潜艇不仅是一个战斗集体,也是一个温馨的家，一个长知识出人才的学校和熔炉。

　　包括部门长在内，艇员们都很年轻，不论来自农村或城市，都具有一定的文化水平和科学知识。他们脸上生着柔软的绒毛，有时还带点稚气，但他们都有理想，守纪律，肩负重任。晴天一身汗，雨天一身泥，保养机械浑身油污，风浪大时吐得头昏脑胀。艇内十分狭窄，转个身都费劲，不是碰了头就是伤了脚。而艇员们就在这种艰苦的条件下服役，至少五年。只这一点就需要多大的勇气啊！热爱祖国，保卫海防，在这里不是挂在口头上或写在书面上，而是体现在行动中。

　　当时我已三十岁，但与艇员们同吃同住很处得来，交了不少朋友。有些艇员很乐意向我交心，使我了解了不少思想动态的信息。表面上看，大家身着同样的军服，其实性格各异，思想境界也有差距。这个温馨的家，成员之间也并非一团和气，而是存在着矛盾和斗争。艇的干部经常要化解龃龉，调解芥蒂，有表彰也有批评。处久了，我深深爱上了这些艇员，回到机关仍经常怀念他们，并产生了表现他们的创作冲动。战争年代我随连队行军作战时就多次惋惜，当初分配到机关工作，我实在喜欢生活在基层、连队、舰艇！

　　无论如何我要表现他们，表现他们的智慧、勇敢和真诚无私的奉献精神。应尊重生活，如果回避矛盾和粉饰现实，就难以塑造出真实的令人可亲可敬的艺术形象。所以我写了军政之间的矛盾，上下级之间的矛盾。这点可能就是你指的独特的发现吧？当时的创作环境不象现在这样宽松，作品写出后，层层审查、把关，拖了很多时间才出版。先是《人民海军》、《河北文学》和《天津晚报》相继选载，而后《文艺报》、《文学评论》、《光明日报》、《文艺月报》、《北京晚报》等报刊都发表文章肯定和赞扬。“八一”厂拟改编为电影剧本（因“文革”开始而作罢），读者写来不少热情洋溢的信。当时影响是较为广泛的。你说很欣赏书中一些诗情画意的描写。认为“内容提要”的评语：“作品题材新颖，以抒情的笔触，描绘了丰富多彩的潜艇生活，同时也生动地描绘了各种各样优美宁静、奇丽壮观的海洋景色，读来引人入胜。”是恰如其分的。评论家都写到了这点。如凌紫先生的文章指出：“《水下阳光》是我国第一部描写潜艇生活的小说，它所展示的生活景色是读者过去很少见到的，因而倍觉新鲜奇丽。写大海的壮观，常常令人胸怀壮阔，深为向往，因为其中渗透着作者的革命豪情。”（1965年月3日《光明日报》）。

　　读者也有同感。山东有位小学教师写信说，他很喜欢“鱼雨”、蔡兴妹救人等文字。他说解放军舍身救人的壮举屡见不鲜，但容易写得雷同。蔡兴妹救人后，作者以潜水医生苗真的视角写道：“那位水员已经走远了，在花丛和柳林中，只隐约看得见他的披肩和飘带。她想，真正美好的春天，并不在桃、梨树的花朵或摇曳的柳条上，而是在这个水兵的蓝色披肩上，黑色飘带上，在他的心里。”没用多少赞美词藻，但掩卷凝思，情景交融，颇有诗意，而且感人。

　　对于评论界和读者的鼓励，非常感谢。但我很平静，自知缺乏创作长篇的经验，并没有达到自己所追求的境界。一次，我随军舰出航，有位水兵有点腼腆地对我说：“我是山里人，从来不知海是啥样子；就是看了你的《水下阳光》，迷上了海，迷上了海军……”海军报的负责人魏艾民同志，也曾遇到过同样的事，有人曾对他说，就是读了拙作，才参加海军的。听到这话，我的心动了，发烫了，我不只感到欣慰，还意识到作家的责任！……

　　不多赘叙了，容后再谈。

　　①《水下阳光》，中国青年出版社1965年4月出版，海潮出版社1997年9月重版。